第九章 四盞

翌日清晨。

馬棚口霜厚一線。比昨晨厚半分，一夜更冷。

弟弟在馬棚靠角的草堆上醒。腰側那塊「雲」字木牌昨夜未取下。木牌掛在腰帶，身一側，木牌便壓在草上。他翻身坐起，木牌離了草，輕輕碰到劍鞘半下。

聲輕。

馬伕已先一步起身，正從棚另一頭往木槽裡放草料。聽見動，點頭一下，沒開口。

弟弟抬眼看最角落那處馬位。

那匹白馬不在棚內。

馬位空了。槽裡的草是新放的，沒被嚼過。地上那一道白馬慣站的蹄印還清清的，踩在霜上，印得深。但鬃毛那一線淺白夾微黃，從棚口看出去，沒有。

弟弟看那空馬位。

收回視線。轉身，腰側的「雲」字木牌又碰了劍鞘半下。出馬棚口，風從西北來，撲了臉一線涼。

棚外曠地上薄霜未化。前頭一支「步前」的小隊已在曠地集結。弟弟領隊，走過去。

---

門左偏屋。

哥哥在桌前的舊木椅上醒。屋內光偏暗，窗紙的縫裡漏進一線冬晨的灰白。

桌邊那塊「書」字木牌昨夜放下後就沒動。桌上那卷竹簡，昨夜也只翻過一頁，合著留著。

哥哥起身，取竹簡，攤開。

攤到一半，眼一頓。

桌上多了一卷昨夜不在的冊子。

冊子壓在竹簡舊位的右半，紙色稍新。封面六字，字粗不潦草，刻意寫平了。

戍卒名籍。葭萌段。

哥哥沒翻。

放著，將自己手上的竹簡攤到另一側，從第一頁起重抄昨夜未完的那一卷。

外頭風從西北來，過榜文木板響了半聲。

---

榜文邊那一張原寫著「陽平」二字的紙，十日後被取下。

新貼一張。字粗。

米五斗，絹半疋，徵自外圍。

整編點門口的木桌邊仍坐著那名青布袍書佐。袖口內側那一線「籍」字，常人看不見，刀痕仍細。

弟弟那十日內出寨兩次，都是巡哨例行。哨點冬日山道，風走在松針之間，從西北角來。雲字符木牌掛腰側，與劍鞘碰響，十日下來，弟弟自己已不再聽見。

半月後，馬棚多了兩匹馬。

哥哥偏屋桌上的竹簡多了三卷。「書」字木牌被翻過數次，刀痕的稜邊磨亮一線。

某日將晚，弟弟領「步前」自寨外巡哨歸來。經過偏屋門口。

不停。但慢半拍。

腳步聲在偏屋窗紙外過去。哥哥手裡的筆未抬，眼也未抬。

聲遠。

風從西北來，風力比冬深時減去半線。冬將盡，但春未到。

---

月餘後。

某夜，風走山道，松針上沒霜。氣冷而乾，不刺。

前鋒「步前」隊夜出例行巡哨。弟弟在隊中段。

行至背風的一處崖根。崖根有一個小火塘，塘上沒鍋，只一小堆火，旁邊兩個哨兵各坐一塊石。一人三十許，一人二十許。火塘邊地上三五個未燒透的松柴，堆得隨便。

兩哨兵見隊到，點頭一下，沒起身，沒開口。前鋒小隊在火塘外圈停下。

火塘那一道光，只到火塘邊三步。

三步之外，山道彎過去的地方，影動。

哨兵手已到刀柄。前鋒小隊也立位。

一道馬蹄聲卻從另一側來。

是另一條道。崖根背後從南邊繞上來的小徑。

那人牽白馬，不騎。

白馬從小徑上來，馬蹄踏在鬆土上，聲不重。那人皮甲外罩一件灰白布袍，布袍下擺比山道寒氣多了一層風塵。黑布束髮，鬢角一線白。左手垂著韁，右手裡一根松木細棍，削痕新。

他到火塘三步。先一手按住前頭那個哨兵的肩，搖了半下。

哨兵的手從刀柄上鬆。

山道彎那邊三個影子，走近，步子不快。

是三個人。

皮甲破，顏色雜，看不出是哪一支。三人身上都沒兵器。最前一個扶著另一個。後者已凍弊半截，腿軟，被扶著也走不直。三人嘴唇都凍紫，呼出的氣稀，白成幾線。

到火塘外。

那扶人的一個跪下。

「降。」

一字。喘斷。

那人不下令攻。

「讓他們進來。」

對哨兵說的。聲不大。話極短。

哨兵點頭，起身，扶那已凍弊的一個進到火塘邊。最前那個跟進來，自己半跪下，沒抬頭。第三個更慢，走兩步停一下。

那人蹲身。

左腳踏地，右膝著地。木撥在手，但他沒撥火。

他看的是那個跪著的降卒膝蓋。膝上的皮甲已破，布褲透了，膝皮一塊紫黑，凍傷重。

那人手沒碰降卒，只指了指火塘邊。

哨兵點頭，扶那降卒到火塘邊更近的位置。三個降卒都過去了，蜷在火塘的光裡。

那人對小隊另一邊極短一句。

「乾糧分一份。」

小隊那一邊有人應。從腰邊解一塊布，從布裡掏出乾糧，掰開一份，遞到火塘邊。

那人再對哨兵。

「明日早，送下嶺。」

弟弟在隊中段。

他看完整套處置流程。

弟弟看那人蹲身那一拍。

沒移開。

那人不再出聲。木撥在指間轉了半圈，放回火塘邊地上，起身。

他從弟弟隊伍前過。

眼掃過弟弟那柄三尺七寸無鋒重劍的鞘口，即移。沒對弟弟說話。

那人牽白馬，從原來那條南邊小徑下嶺。

馬蹄聲遠。

火塘那一邊，降卒蜷在光裡，哨兵分了乾糧。火塘的火，從跳到穩。

弟弟回頭看小隊集結。沒看降卒。

---

同一夜，半夜。

整編點偏屋。

哥哥仍在抄文書。已抄到第幾遍未報。燈油將盡，芯一暗，又勉強亮起。窗紙裡光昏黃。

桌上那卷月餘前夜半送來的「戍卒名籍 · 葭萌段」，仍在哥哥手邊原處。

哥哥手伸到一半。

停住。

門外傳來腳步。不是一人，是兩人。

哥哥不出聲。

腳步走到偏屋牆外某一處停。

第一個聲音低，中年男，口音細，不是兵的口音。

「這幾旬的籍，在不在？」

第二個聲音年輕些，口音同。

「已並過。在第七卷。」

哥哥的眼，落在桌上那一疊竹簡的第七卷上。

第一個聲音又開口。

「那邊呢？」

「等他翻完今晚這一卷。」

兩人腳步走遠。

哥哥沒抬頭看門外。

手收回來，落在那卷夜半送來的冊子上。

翻開。

封面寫的是「戍卒名籍 · 葭萌段」。

內頁不是。

內頁是漢中外圍諸縣徵糧分配冊。每一行縣名，每一行米數絹數，每一行押在哪一段戍堡的後勤位。

冊頁右下角一枚小印，朱砂。

一個「籍」字。

字小，印得平，印泥乾過幾分。

哥哥翻三頁。翻得慢。視線在某幾行上停了一拍，又往下。

抄到第三頁尾。

哥哥的手停。

從袖中取出那半張麻紙。

翻過去。

看背面那幾個字一眼。

收回袖中。

銅符仍未取出。

桌上的燈，芯一暗，沒熄。

---

翌日午前。

整編點食堂。

長條木桌兩排。桌上陶碗，一鍋粥，一鍋醃菜。士卒輪班用飯，氣靜。

弟弟先一步從馬棚那邊過來。

哥哥後一步從偏屋那邊過來。

兩人在食堂門口錯身。

弟弟剛要進門，哥哥剛要出門。

兩人在門口三步內錯身。

弟弟側身讓半步。哥哥側身讓半步。

兩人對眼一拍。

弟弟先開口。

「還在抄？」

哥哥回。

「嗯。你呢？」

「還在跑。」

哥哥微點頭半下，出門。

弟弟微點頭半下，進門。

弟弟走進兩步，回頭看哥哥背影一拍。

哥哥沒回頭。

弟弟轉回頭，往粥鍋邊去。

---

春初。

殘雪只剩在山邊，曠地上已是春泥。踏在土上，腳下一陣濕。

風向轉了。

從西北來的那一道，過了冬深時的西北角，半月之間退到西邊，又從西邊退到了東邊。微東風。一日比一日東。一日比一日輕。

整編點門口榜文，新增一張。字粗。

徵募親兵 · 漢中前線。

弟弟那一旬之後出寨更遠。腰側「雲」字木牌的「步」字，邊緣磨亮一線。某日歇馬於山口，弟弟手指過那塊木牌的「步」字一線。

哥哥偏屋的桌邊，「書」字木牌已被翻過更多次。一面「書」字筆劃中，某一筆刀痕的凹處，染了一線淡墨。墨是哥哥抄文書時偶爾失手蹭到的，擦不掉，留在那裡。

某日午後。

偏屋門外腳步輕。

一人推門入。

三十許開外。青布袍。鬢角一線白，比那名分牌的書佐又長半輩。眼不抬，口不開。

進門，徑直走到哥哥桌前。

手指過桌上那一卷新冊子的右下。指尖點在那枚朱砂的「籍」字小印上，點過，即移。

從桌左那一疊竹簡中抽出某一卷。動作穩，不快不慢。

抽出的那卷，推到哥哥桌前。

推完，即出。眼始終未抬。門掩上。

哥哥看那一卷。

封面字粗。

漢中外圍 · 諸縣分屯。

哥哥袖中銅符仍未取出。

哥哥取那一卷。翻第一頁。

外頭風從微東來，吹過榜文木板，聲一線。

---

當夜。

整編點四個方位，四盞燈。

北角那一處馬棚，棚口本該有的一盞燈，沒點。

燈滅。

馬棚裡白馬與弟弟，今夜都不在。

門左偏屋，窗紙裡一盞燈亮著。哥哥仍在桌前。桌前那卷「漢中外圍 · 諸縣分屯」攤開到第幾頁未報。

整編點門口，豎立的木板邊緣，夜哨用的一盞燈亮著。光從燈下漏一線出來，落在門外曠地的春泥上。

整編點另一頭，書佐前輩那一處偏屋。位置比哥哥這偏屋更深，在門口右後方更裡面。窗紙裡也有一盞燈亮著。光從紙縫裡透出。

哥哥抬眼。

從半掩的門看出去。

對面斜前方，北角那一處馬棚。

棚口黑著。

哥哥沒收回視線。

看那一片黑著的位置一拍。

兩拍。

桌邊那塊「書」字木牌，在桌上靜置。袖中那枚銅符，仍未取出。袖中那半張麻紙，半夜翻看過背面一眼，此刻仍在袖中。

風從微東來。

風走過榜文木板。木板上幾張紙在夜裡靜置。

整編點四個方位。三盞燈亮，一盞燈滅。

那一盞滅了的燈，在夜裡比亮著的三盞還顯。

哥哥的視線，仍在那一片黑著的位置上。